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I.
A testek gyakorlásában, a Homo sacer utolsó kötetében Giorgio Agamben alapvető-
en három szempontból kritizálta Pierre Hadot Foucault-kritikáját. Egyrészt azt 
vetette Hadot szemére, hogy „esztétikáról” és ennek kapcsán „dendizmusról” 
beszél ott, ahol valójában nyilvánvalóan egy „etikai” dimenzióról van szó; más-
részt felhívta a figyelmet arra, hogy bár Hadot szerint a bölcsesség fogalma nem 
jelenik meg Foucault-nál, az nagyon is jelen van a kései művekben; harmadrészt 
arra mutatott rá, hogy Hadot kritikája, amely szerint helyesebb volna „»önkultú-
ra« helyett »önmeghaladásról«, az én átalakításáról, transzformációjáról beszél-
ni” (Hadot 2010. 282), egy olyan esztétikát, egy olyan, többek között éppen 
Foucault által kritizált és meghaladott mű- vagy szubjektum-felfogást feltételez, 
amelyben az ember mint saját élete „szerzője” kívülről, megalkotandó tárgy-
ként, objektumként, műként tekint önmagára: „Hadot nem képes elszakadni 
az életéhez és a cselekedeteihez képest transzcendens szubjektum ideájától, és 
emiatt úgy tekint az élet mint műalkotás foucault-i paradigmájára, mintha a mű 
az alkotón kívül helyezkedne el. Valójában azonban Foucault már 1969-es híres 
esszéjében kérdésessé tette a műnek és a szerzőnek ezt a felfogását”, mondván, 
hogy a műalkotás „nem egy hozzá képest kívül elhelyezkedő vagy őt megelőző 
szubjektum kifejeződése”, hanem „megnyílás egy olyan térre, ahol a szubjek-
tum szüntelenül eltűnik”. (Agamben 2015. 152–153.) Agamben konklúziója az, 
hogy „Foucault számára az »én« nem egy szubsztancia, nem egy bizonyos mű-
ködés tárgyiasítható eredménye, hanem maga a működés, maga a viszony”, ami 
azt is jelenti, hogy „tulajdonképpen nem beszélhetünk szubjektumról, hanem 
csak a szubjektiváció folyamatáról”: a mű, amelyet meg kell alkotnunk, nem 
más, mint „az alkotó szubjektum maga”. A Foucault által leírt „etikai tapaszta-
latban a szubjektum nem a saját élete mögött, fölött vagy azon kívül helyezke-
dik el; az etikai tapasztalat egy olyan tapasztalat, amelyben a szubjektum, azál-
* A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj (MTA) támogatásával jött létre.
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tal, hogy éli az életét, felbonthatatlan és immanens viszonyban áll saját életével” 
(Agamben 2015. 158).1
Ami Agamben első két kritikai pontját illeti, azokkal nehéz volna nem egyet-
értenünk. Kétségtelen, hogy bár a kései Foucault többször is beszélt „a létezés 
esztétikájáról” (pl. Foucault 1999a. 331), ezen az „esztétikán” elsősorban inkább 
és egyre inkább etikai tapasztalatot értett (pl. Foucault 2015a). Az esztétika eb-
ben a kontextusban az etika szinonimájaként tűnik fel, talán nem függetlenül 
az ismert – tulajdonképpen sem esztétikainak, sem etikainak nem mondható – 
plótinoszi kijelentéstől, amely szerint az embernek úgy kell munkálkodnia ön-
magán, mint egy szobrásznak a művén, és amelyet Foucault talán éppen Ha-
dot-nál olvasott (vö. Hadot 2010. 47) (bár ez fordítva már korántsem mondható 
el: az etika kifejezésnek nem vagy nem mindig szinonimája a kései Foucault-nál 
az esztétika). Ami a bölcsesség fogalmát illeti, Hadot valóban azt állítja, akkor, 
amikor az én átalakításáról vagy transzformációjáról beszél, hogy „ennek során 
nem mellőzhetjük a »bölcsesség« terminust sem, amely viszont nagyon ritkán, 
sőt, talán egyetlenegyszer sem jelenik meg Foucault szövegeiben” (Hadot 2010. 
282). ugyanakkor meglehetősen pontatlan dolog ennek kapcsán, mint Agamben 
teszi, „tényszerű pontatlansággal” vádolni Hadot-t, arra hivatkozva, hogy A szub­
jektum hermeneutikájában Foucault legalább tizennyolc alkalommal használja a 
bölcsesség kifejezést, ha tudjuk, hogy Hadot Foucault-tanulmányai a nyolcva-
nas években jelentek meg, A szubjektum hermeneutikáját viszont 2001-ben publi-
kálták először. Hadot tehát egyáltalán nem ismerhette azt a Foucault-szöveget, 
amelyben Foucault többször is használta a bölcsesség kifejezést, ahogy a Dits 
et écrits­ben összegyűjtött interjúkat, beszélgetéseket és kisebb tanulmányokat 
sem feltétlenül olvasta – hacsak nem azokban a kötetekben és folyóiratokban, 
ahol Foucault eredetileg publikálta őket –, amelyek első ízben 1994-ben jelen-
tek meg (és amelyek további fontos támpontot nyújtanak, Agamben számára 
is, a kései Foucault esztétikájának és etikájának megértéséhez) (vö. Foucault 
2001a).
Az Agamben által említett harmadik pont azért fontos az olasz filozófus szá-
mára, mert ebből kiindulva tér rá a saját Foucault-val kapcsolatos kritikus meg-
jegyzéseinek a kifejtésére, amelyek nem pusztán filológiai jellegű pontosítások 
vagy kiegészítések, hanem valódi etikai-bölcseleti téttel bírnak. Agamben min-
denekelőtt arra mutat rá, hogy Foucault egy olyan etikát dolgozott ki, amely a 
szubjektum teljes immanenciáján alapul, amelyben tehát a szubjektum önmaga 
számára nem egy önmagán kívül levő tárgy vagy mű, amelyet meg kell alkotnia, 
1  különböző műveiben – ami különösen igaz a kilenckötetes Homo sacer-ciklusra – 
Agamben, mint ismeretes, nagyon gyakran, nagyon invenciózusan és egyben sokak szerint 
nagyon problematikusan értelmezi, olvassa, kritizálja és „használja” Foucault szövegeit. En-
nek a tanulmánynak nem célja általában bemutatni Agamben Foucault-olvasatát; az egyik 
legismertebb fogalom, a biopolitika foucault-i felfogásának agambeni újragondolása – és az 
azzal kapcsolatos dilemmák – kapcsán lásd pl. k. Genel 2004.
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hanem az önmagához fűződő viszony maga. Ennek kapcsán visszautal műve egy 
korábbi pontjára, ahol kitért arra, hogy A szubjektum hermeneutikájához írt utó-
szó szerzője, Frédéric Gros – az egyik legismertebb és legelismertebb kortárs 
Foucault-szakértő2 – a következő mondatokat idézi Foucault hátrahagyott jegy-
zeteiből: „Az önmagam, amellyel viszonyban állok, nem más, mint ez a viszony 
maga […]. Összességében tehát önmagam és a viszony immanenciájáról vagy 
ontológiai azonosságáról beszélhetünk.” (Gros 2001. 65.) ugyanitt Gros további 
idézeteket is hoz Foucault-tól (ezeket Agamben már nem idézi a maga művé-
ben), így például ezeket a mondatokat: „Ez az önmagunkon végzett hosszadal-
mas munka, amelynek kapcsán minden szerző kiemeli e munka hosszadalmas 
és fáradságos jellegét, nem arra szolgál, hogy elválassza magától a szubjektumot, 
hanem arra, hogy saját magához kapcsolja: saját magához és saját magán kívül 
senki máshoz, oly módon, hogy világossá váljon az ember önmagához fűződő vi-
szonyának feltétlen és öncélú vonása.” (Gros 2001. 514.) A Gros-tól vett idézetet 
Agamben további, közvetlenül Foucault-tól, a Dits et écrits II-ből származó idé-
zetekkel egészíti ki, amelyek révén arra mutat rá, hogy a Foucault által felvázolt 
radikális etikai immanencia a másokkal való törődést és a társadalmi normákra 
való hivatkozást mint önmagán túlmutató „transzcendenciát” is háttérbe szorít-
ja. Ennek jegyében hívja fel a figyelmet egy interjúra, ahol Foucault azt mondja: 
„A görögök számára az önmagammal való törődés nem azért etikus, mert má-
sokkal való törődésként jelentkezik. Az önmagammal való törődés önmagában 
etikus” (Agamben 2015. 155, lásd Foucault 2001a. 1533). 
Agamben azonban nem áll meg itt, hanem olyan szövegekre is rámutat, ame-
lyek ellentmondani látszanak az etikai immanencia általa felvázolt foucault-i 
programjának, így például utal Az igazság bátorsága című előadássorozat azon 
pontjára, ahol a cinikusok kapcsán Foucault azt mondja: a szubjektumnak, bi-
zonyos jól meghatározott eljárások révén, „igaz életté” kell alakítania a maga 
életét (vö. Foucault 2009. 311). „De mégis hogyan volna lehetséges, hogy az én, 
aki nem más, mint viszony, olyan cselekedetek szubjektumaként alkossa meg 
önmagát, amelyek révén képessé válik önmaga kormányzására, arra, hogy meg-
teremtsen magának egy életstílust és egy »igaz életet«?” (Agamben 2015. 159). 
Ha az etika korábban hangsúlyozott immanenciája szerint a szubjektum soha 
nem azonosulhat azzal, amit önmagából vagy önmaga számára megalkot, hiszen 
ő nem az, amit létrehoz, kialakít vagy megteremt, hanem a létrehozás, a kialakí-
tás, a teremtés maga, akkor kérdésessé válik, miként alkothatná meg a szubjek-
2  Nem véletlen, hogy Gros nemcsak – többek között – a nyolcvanas évek két utolsó (és ta-
lán legfontosabb) előadását szerkesztette igen alaposan és hozzáértő módon (Foucault 2008 és 
Foucault 2009), de a kétkötetes Pléiade-kiadásnak is ő lett a főszerkesztője (Foucault 2015b). 
Agamben elsősorban Foucault-szakértőként és Foucault-filológusként hivatkozik Gros kuta-
tásaira, függetlenül attól, hogy, mint látni fogjuk, Gros – Agambenhez hasonlóan – maga is 
egy bizonyos és jól meghatározott filozófiafelfogás és Foucault-értelmezés nevében olvassa, 
elemzi és szerkeszti Foucault írásait.
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tum a maga igaz életét, anélkül, hogy ezzel a megalkotott, a saját életéből mint 
anyagból megformált igaz élettel ne azonosulna; arról nem is beszélve – mint 
maga Agamben is utal rá tanulmányában –, hogy Foucault szemében az igaz éle-
tet kereső cinikus filozófust a másokkal való törődés önmagán túlmutató akarata 
vezeti, hiszen annak érdekében alkotja igazzá a maga életét, hogy azt minde-
nestül láthatóvá tegye és példaként felmutassa vagy inkább azzal folyamatosan 
ostrom alá vegye és provokálja a társadalom hazug életet élő tagjait (Foucault 
2009. 276; Agamben 2015. 155). további probléma, hogy a kései Foucault sze-
mében a szubjektum kikerülhetetlenül hatalmi viszonyokban él: „Az, aki, saját 
élete »vezetőjeként« saját cselekedetei szubjektumaként hozta létre önmagát, 
egyben mások által »vezetett« is vagy mások »vezetését« kapja feladatul: az egy 
adott élet formájában bekövetkező szubjektiváció egyben egy hatalmi viszony-
nak való alávetettséget implikál” (Agamben 2015. 160). 
Agamben szerint mindez (az igaz élettel való azonosulás, a másokkal való tö-
rődés és a politikai értelemben vett alávetettség problémája) azt jelenti, hogy 
Foucault megpróbált ugyan a végsőkig elmenni a szubjektum etikai immanen-
ciájának elgondolásában, ez a kísérlete azonban, filozófiai értelemben, kudarcba 
fulladt. Mivel a szubjektumot Foucault-nál egyszerre transzcendens és imma-
nens viszony fűzi önmagához, ez – állítja Agamben – oda vezet, hogy Foucault 
„egyre súlyosabb aporiákba” bonyolódik etikája kifejtése során: a megalkotott 
szubjektum egy olyan „gnosztikus vagy újplatonikus hiposztázisként él to-
vább, amelyet a szubjektum önmaga gyakorlása során – mint valami maradékot, 
amelytől nem sikerült megszabadulnia – mintegy hagy fennállni saját magán kí-
vül” (Agamben 2015. 159). Agamben számára nem pusztán azért fontos ezeknek 
az aporiáknak a feltárása, hogy rámutasson Foucault esetleges következetlensé-
geire, hanem azért, hogy ennek nyomán, mintegy ebből kiindulva és ezt „meg-
oldva”, felvázolhassa az ember – és a boldogság – olyan, egyfelől a „désœuvre-
ment”, az „inoperativitás”, másfelől és ebből következően a pozitív értelemben 
vett „anonimitás”, „felismerhetetlenség” és „felelőtlenség” fogalmán alapuló 
etikai felfogását, amely elvileg mentes a hagyományos bináris oppozíciók (pl. 
kint/bent, lent/fönt, immanens/transzcendens, dünamisz/energeia) hatalmától, és 
– mivel meghaladja ezeket a kettősségeket vagy közömbösnek mutatkozik irán-
tuk – amely segítségével képes lehet megóvni magát attól, hogy ilyen és hasonló 
jellegű aporiákba bonyolódjon.3
3  Lásd pl. Agamben 2015. 340: „Ha a művészi gyakorlat az a hely, ahol a legnagyobb erővel 
és sürgősséggel jelentkezik egy életforma megalkotásának szükségessége, az azért van, mert a 
művészi gyakorlatban a mai napig megőrződött az a tapasztalat, amely valami olyasmire vonat-
kozik, ami túlmutat a művön és egyáltalán a műben-léten, miközben persze attól elválasztha-
tatlan is marad. Az embert soha nem az határozza meg, hogy mit hozott létre, hogy milyen mű-
vet alkotott meg, hanem kizárólag az, hogy mennyiben lépett túl a műközpontúság eszméjén 
[talán így lehetne a legjobban visszaadni a francia désœuvrement nehezen lefordítható fogalmát; 
a mondat a francia fordításban így hangzik: un être vivant ne peut jamais être défini par son œuvre, 
mais seulement par son désœuvrement], vagyis az, hogy képes volt-e egy adott mű megalkotása 
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II.
Az Agamben által felvázolt Foucault-kritika több szempontból is problemati-
kusnak tűnik. 
(1) Agamben, mint láttuk, azért bírálta Pierre Hadot-t, mert Hadot kijelentet-
te: szemben azzal, amit Foucault állít, az öngondozás antik (és modern) fogalma 
nem merül ki abban, hogy a szubjektum önmagával törődik, ez ugyanis egyfajta 
dendizmushoz vezet. A helyzet azonban az, hogy amit Agamben mond Foucault 
kapcsán, az sok tekintetben emlékeztet Hadot kritikus megjegyzéseire, hiszen 
Agamben szintén azt állítja, hogy nem tartható fenn vagy legalábbis Foucault 
maga nem tudja fenntartani a szubjektum állítólagos immanenciáját, hanem, ép-
pen egyfajta etika megalkotása érdekében vagy reményében, mintegy önmaga 
ellenére, szüntelenül szembetalálkozik a szubjektum elkerülhetetlen „transz-
cendenciájával”. Kétségtelen, hogy Hadot nem feltétlenül ebben az értelem-
ben beszélt arról, hogy a szubjektum számára elengedhetetlen, hogy túljusson 
önmagán, az is kétségtelen azonban, hogy végső soron Agamben is arra mutat 
rá, hogy az etikai immanencia elmélete nem tartható, hogy Foucault nem tudja 
vagy nem akarja tartani magát hozzá. 
(2) Az Hadot-kritika kritikájának alátámasztása érdekében Agamben Fou-
cault 1969-es szövegére, a Mi a szerző? című előadására hivatkozik, ahol Foucault 
szerinte egyszer s mindenkorra világossá tette, hogy a szerző és a mű viszonyát 
nem úgy kell elképzelnünk, mint egy expresszív viszonyt, amely során a szerző 
mintegy kifejezi magát a mű által vagy beleálmodja magát a művébe, valójában 
ugyanis a mű Foucault szerint nem más, mint „a szerző halálának” helye. Ahogy 
Foucault maga írja: „Az írás ma az áldozathoz és magának az életnek a felál-
dozásához kapcsolódik; olyan önkéntes megsemmisítés ez, amely nem igényel 
könyvbéli ábrázolást, hiszen az író mindennapi létezésében megy végbe. Míg 
régen a műnek az volt a feladata, hogy halhatatlanságot teremtsen, most kivívja 
az ölés jogát, azt a jogot, hogy szerzőjének gyilkosa legyen.” (Foucault 1999a. 
123.) Valójában azonban ez az ellentét (a hagyományos elképzelés, amellyel 
Hadot dolgozik: a mű mint az alkotó kifejeződése versus a modern elképzelés, 
amelyben a mű a szerző halálának helye) ebben a formában nemcsak leegysze-
rűsítő, hanem megtévesztő is. Először is azért, mert már magában az 1969-es elő-
során kapcsolatban maradni egy tiszta lehetőséggel; csak ebben az esetben sikerülhet egy 
olyan életforma megalkotása, amelyben közömbössé válik az, ami elválasztja egymástól a zoét 
és a bioszt, az életet és a formát, a privátot és a közösségit, és amelyben már nem egy életről és 
nem egy formáról van szó, hanem a boldogságról. A festő, a költő, a gondolkodó – és általában 
bárki, aki egy bizonyos poiésziszt és tevékenységet gyakorol – nem egy mű szuverén szubjek-
tuma, hanem olyan anonim élőlény, aki azáltal, hogy mindig újra inoperatívvá alakítja a nyelv, 
a látás, a testek műveit, tapasztalatot szerez önmagáról és életformává alakítja az életét […]. 
Az életforma nem felismerhető és maga sem ismeri fel önmagát, az élet és a forma közötti 
kapcsolat és a boldogság benne felmerülő kérdése ugyanis minden lehetséges felismerést és 
minden lehetséges művet meghalad.”
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adásban sem teljesen egyértelmű Foucault álláspontja,4 másodszor pedig azért, 
mert úgy tűnik, hogy Foucault a nyolcvanas években más mű- és szubjektum-
felfogással dolgozik, mint 69-es szövege megírásakor. utolsó két előadássoro-
zatában például egyfajta „paktumról” beszél, amelyet az ember saját magával 
köt és amelyen „az igazmondás olyan ünnepélyes rítusát” érti, „amely során a 
szubjektum elköteleződik aziránt, hogy gondolatai áthassák a szavait” (Foucault 
2008. 62); a szubjektum arra vállalkozik tehát, hogy „a saját nevében beszéljen” 
akkor, amikor kimondja az igazságot (Foucault 2009. 16). José Guilherme Mer-
quior joggal beszél a kései Foucault kapcsán „a szubjektum visszatéréséről”, „a 
szubjektummal megkötött csendes békéről” és a szubjektum olyan teóriájáról, 
amelyben a szubjektum nem más, mint „az az erő, amely révén a szubjektum 
formát ad viselkedésének” (Merquior 1986. 163). A nyolcvanas évek szövegei, 
azon belül is a létezés esztétikája értelmezése során nem feltétlenül érdemes 
tehát a 69-es előadásra hivatkozni, Foucault ugyanis ekkor már alaposan újra-
gondolta korábbi álláspontját.
(3) Agamben meglehetősen szabadon idézi nemcsak a Foucault-szövegeket, 
de a Foucault-ra vonatkozó másodlagos szakirodalmat is. Láttuk, hogy tézise 
alátámasztásához azt az interjút idézi, amelyben Foucault hitet tesz amellett, 
hogy az öngondozás már tisztán önmagában, a többi emberhez való viszony nél-
kül is etikus: „A görögök számára az önmagammal való törődés nem azért eti-
kus, mert másokkal való törődésként jelentkezik. Az önmagammal való törő-
dés önmagában etikus.” Az idézett interjúban Foucault valóban szó szerint ezt 
mondja, csakhogy a második mondat végén nem pont van, hanem pontosvessző, 
és a mondat a következőképpen folytatódik: „ugyanakkor magában foglalja a 
másokkal való komplex viszonyokat, amennyiben a szabadságnak ez az etho-
sza egyben a másokkal való törődésnek is egy formája; ezért fontos, hogy az 
önmagát a kellő módon, szabadon kormányzó ember képes legyen a felesége, a 
gyermekei és a háza kormányzására […]. Az önmagunkkal való törődés abban az 
értelemben is feltételezi a másokkal való viszonyt, amennyiben annak érdeké-
ben, hogy helyesen törődjünk önmagunkkal, meg kell hallgatnunk egy filozófus 
tanítását. Szükségünk van egy vezetőre, egy tanácsadóra, egy barátra, valakire, 
aki igazat mond nekünk. A többi emberhez fűződő viszony problémája az ön-
magunkkal való törődés egész történetében jelen van.” (Foucault 2001a. 1533.) 
Jól látszik tehát, hogy Agamben kiszakítja a kontextusából azt a két mondatot, 
amelyet saját, Foucault-ra vonatkozó tézise alátámasztásához használ, miközben 
nem idézi azokat a mondatokat, amelyek éppen az ellenkezőjét állítják annak, 
mint amit Agamben hallani szeretne Foucault-tól, és amelyek a szubjektumnak 
4  Nem véletlen, hogy a vita során Jean D’ormesson azt állítja, és Foucault ennek nem 
mond ellent, hogy „Foucault azt, amit elvett a szerzőtől vagy pontosabban a művétől, egy 
káprázatos bűvészmutatvánnyal kamatostul juttatta vissza hozzá: a diszkurzivitás megalapí-
tójaként a szerző nem csak a saját művét, de másokét is visszakapja”. Foucault 1999a. 138.
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azt a kettős „transzcendenciáját” hangsúlyozzák, amely során az ember vagy se-
gítségért kiált másokhoz vagy segítséget nyújt másoknak (például a lelkivezetés 
gyakorlatában).
Ugyanezt figyelhetjük meg Gros tanulmányának idézésekor. Mint láttuk, 
Agamben utal Gros tanulmányára, aki A szubjektum hermeneutikájához írt utósza-
vában felidézi Foucault-nak azokat a (máig) publikálatlan feljegyzéseit, ame-
lyeket az 1981–1982-es előadássorozattal egy időben készített és amelyekben 
Foucault „önmagam és a viszony immanenciájáról vagy ontológiai azonosságá-
ról” beszél. Gros ennek – és más, hasonló, szintén a hagyatékban fellelhető Fou-
cault-szövegek – kapcsán valóban beszél „az immanencia etikájáról”, valójában 
azonban ez csak az egyik aspektus, amelyre felhívja a figyelmet, ezzel egy idő-
ben ugyanis azt is kifejti, hogy a kései Foucault etikája egyben „az éberség és a 
távolság etikája” (Gros 2001. 512) is. Gros egész tanulmányának az a kifejezett 
célja, hogy rámutasson: az etikai dimenzió Foucault számára távolról sem merül 
ki az öngondozás jelenségében, törődni önmagunkkal tehát egyáltalán nem „eti-
kus önmagában”; a kései Foucault etikájáról nem állíthatjuk azt, amit az Hadot 
által kifejezetten kritikusan idézett Paul Veyne mond ismert Foucault-tanulmá-
nyában: „Ha az ember úgy fogja fel önmagát, mint egy művet, amit el kell készí-
teni, akkor képes lehet egy olyan erkölcsiség kidolgozására, mely ma már sem a 
hagyomány, sem az emberi értelem közvetítésével nem jut el hozzá. Az önmaga 
művészeként meghatározott ember így éri el a modern kor számára nélkülözhe-
tetlen autonómiát. »Minden elveszett, mondta Médeia, egyvalami maradt: én 
magam«.” (Hadot 2010. 281.) 
A kései Foucault-nál valójában egyáltalán nem pusztán önmagam stilizáci-
ójáról van szó, mondja Gros, „mintha a gondolkodás mintegy megmerevedne 
egy »esztétikai stádiumban« és az ezzel együtt járó narcisztikus tendenciákban” 
(Gros 2001. 511), szó sincs tehát arról, hogy Foucault-nál a szubjektum az ön-
magával való viszonyban teljesedne ki. Ennek két dolog is ellentmond: egyrészt 
az éberség parancsa, vagyis az, hogy az embernek gyanúval kell tekintenie ön-
magára, folytonos éberségben kell lennie önmagával szemben, ennek jegyében 
Foucault „a szubjektum radikális gyengeségét hangsúlyozza, és egyre erőseb-
ben kiemeli az öröm és a rossz kapcsolatát”; másrészt a távolság parancsa, ami 
alatt Gros „a mester vagy tanító szükségességét” érti, és ami valójában éppen a 
szubjektivitás börtönéből vagy csapdájából való kilépés szükségességét jelenti, 
Foucault szerint ugyanis az öngondozás „nem a magány gyakorlata, hanem egy 
valódi szociális gyakorlat” (Gros 2001. 514–516). „Az öngondozás messze nem 
szigetel el az emberi közösségtől, épp ellenkezőleg, teljes mértékben ráutal erre 
a közösségre, hiszen »az önmagunkhoz fűződő, alapvető viszonynak – idézi Gros 
Foucault egyik hátrahagyott jegyzetét – lehetővé kell tennie a szubjektum szá-
mára, hogy egy emberi közösség tagjaként fedezze fel önmagát, amely, a vér-
rokonság ereje által, az egész emberi nemmel való azonosulást is magában fog-
lalja«.” (Gros 2001. 519.)
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Úgy tűnik, nincs szó tehát arról, mint Agamben állítja, hogy Foucault vala-
miféle „aporiához” jutott volna el kései etikája végiggondolása során: Foucault, 
mint Gros rámutatott, úgy vélte, hogy „a törődés önmagunkkal” etikája vagy 
esztétikája teljes természetességgel kapcsolódik a másokhoz való viszony és 
a másokkal való törődés „politikájához”. Valójában tehát itt, a kései Foucault 
szemszögéből nézve, nem aporiáról van szó, hanem arról, hogy az önmagával 
való törődésben önmagát létrehozó szubjektum – gondoljunk a cinikus Dioge-
nész „performanszaira”, az Alkibiadészt tanító Szókratészra, a Luciliusszal leve-
lező Senecára vagy a tanítványaihoz szóló Epikuroszra, egyáltalán az antik filo-
zófiai iskolák szellemi közegére – szerelmesként, barátként, tanácsadóként vagy 
lelkivezetőként teljes természetességgel és mintegy éppen öngondozásából kö-
vetkezően segít másoknak abban, hogy maguk is elérjék az önazonosságnak azt 
az állapotát, amelyet ő maga igaznak tart és él meg. 
Erre az etikaiból szervesen következő „politikai” dimenzióra – ami egyben az 
immanenciából természetesen következő „transzcendenciát” mint önmagamon 
való túllépést is jelenti – többek között már Philippe Chevallier is felhívta a fi-
gyelmet, amikor arról beszélt, hogy a nyolcvanas évek előadásaiban az igaz szó 
és az igaz élet igénye vagy problémája nem egy elszigetelt szubjektumból tör 
elő, hanem mindig egy adott, „politikai” kontextus függvénye, és csak ennek 
a kontextusnak a figyelembevételével tárgyalható és érthető meg (Chevallier 
2013. 65). Mint Daniele Lorenzini is utalt rá, nemcsak arról van szó, hogy volta-
képpen „már a szubjektum önmagához való viszonya is politikai viszony”, ha-
nem arról is, hogy Foucault „az életté vált igazmondás szocio-politikai hatásaira” 
mutat rá, arra, hogy „önmaga és mások kormányzása” és az igaz élet mint etikai 
alapelv és magatartásmód kialakítása során a filozófus „átpolitizálja” az addig 
nem kifejezetten politikai tereket, vagyis rámutat a politika olyan értelmére és 
használatára, amely messze kívül esik a népgyűlés erre kijelölt terein (Lorenzini 
2015. 54). Mivel a kései Foucault-nál „az önmagamon végzett munka alapvető 
fontossága és értéke nem csupán etikai, hanem valóságosan politikai jellegű is”, 
ezért „puszta fikció és illúzió” azt gondolni, hogy az önmagammal való törődés 
és a másokkal való törődés elválasztható egymástól (Lorenzini 2016. 11 és 13) – 
amire egyébként már Foucault két utolsó, a Collège de France-ban elhangzott 
előadássorozatának a címe is utal: Le gouvernement de soi et des autres I–II, azaz: 
Önmagam és mások kormányzása I–II. Jól látszik tehát, hogy Gros, Chevallier és 
Lorenzini – mint a kései Foucault talán legjelesebb kortárs kutatói – már tisz-
tán filológiai szempontból is alapvetően tévesnek tartják a külső és a belső, az 
immanens és a transzcendens, az etikai és a politikai közötti éles ellentét hang-
súlyozását; szaktanulmányaikkal azt a többek között Hadot nevéhez fűződő, 
kétségkívül meglehetősen leegyszerűsítő felfogást akarják cáfolni, lerombolni 
és megkérdőjelezni, amely a kései Foucault filozófiájában puszta önstilizálást, 
létezés-esztétikát akar látni és láttatni. Az arra való rámutatás, hogy az etikai és 
a politikai dimenzió együttesen alapvető motívuma a kései Foucault előadásai-
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nak, filológiai értelemben alátámasztható, de Gros, Chevallier vagy Lorenzini 
számára alighanem filozófiai értelemben is jogos és kívánatos; ha Hadot-nak va-
lóban igaza lenne Foucault-kritikájában, ha Foucault-nak az ókori bölcselet állí-
tólagos belátásaira támaszkodó kései filozófiája valóban kimerült volna a létezés 
átesztétizálásában, akkor joggal gondolhatnánk, hogy a kései Foucault nemcsak 
az ókori szövegek értő olvasójaként, hanem tisztán gondolkodóként-filozófus-
ként is többé-kevésbé csődöt mondott. 
III.
Érdekes, hogy a szociális vagy politikai dimenzióra való erőteljes rámutatás után 
Gros röviden felidézi Foucault-nak azokat az ugyanebből a korszakból szárma-
zó hátrahagyott feljegyzéseit is, amelyek az öngondozásnak az istenhez vagy a 
daimónhoz fűződő „teológiai” kapcsolatát vizsgálják, ennek során azonban nem-
csak nem szentel különösebb figyelmet ezeknek a szövegeknek, hanem úgy 
értelmezi őket, mintha az isteni dimenziója Foucault számára pusztán az én egy-
fajta „kivetülése” vagy „emblémája” lenne: „A Másik nem más, mint Önmagam 
kivetülése, és ha valamibe itt bele kell borzongani, az éppen ez az Önmagam, 
nem pedig a Másik, aki pusztán Önmagam emblémája” (Gros 2001. 523). Első 
pillantásra meggyőzőnek tűnhet ez az okfejtés; ha azonban megvizsgáljuk azo-
kat a feljegyzéseket, amelyekből Gros levonta ezt a következtetést – ezek a 
feljegyzések ma már mindenki számára kutathatóak a Bibliothèque Nationale 
de France-ban –, arra jutunk, hogy Gros nem vette kellőképpen komolyan 
Foucault jegyzeteit. Ezek a feljegyzések ugyanis azt mutatják, hogy Foucault 
nagyon is tisztában volt azzal: a transzcendens, isteni vagy teológiai dimenzió – 
legalábbis azokban az antik filozófiai szövegekben, amelyek elemzésére vállal-
kozott – nyilvánvalóan elidegeníthetetlen részét képezi a szubjektumnak, ami 
persze azt is jelenti, hogy, jelen esetben egy másik szempontból, újfent lehe-
tetlenné vagy legalábbis kérdésessé válik a szubjektum fogalmát a „viszony” 
fogalmára redukálni, már nemcsak azért, mert az etikai szubjektum előbb-utóbb 
szükségképpen önmaga számára is az alakítás vagy alkotás tárgyát képezi, amely-
lyel azonosulnia kell, és nemcsak azért, mert az öngondozás elképzelhetetlen az 
önmagamon való túllépés, a másokhoz való odalépés (a többi ember gondozása) 
és egy tanító vagy tanácsadó segítsége nélkül, hanem azért is, mert magának az 
isteninek is be kell lépnie a szubjektivitás terébe: az isteni mintegy a szubjek-
tum mélyéről hallatja a szavát és szólítja fel a szubjektumot arra, hogy törődjön 
önmagával. Az isteni ebben az értelemben egyenesen egyfajta conditio sine qua 
nonja magának az öngondozásnak, és ebből következően a másokra irányuló tö-
rődésnek is. 
Hátrahagyott feljegyzéseiben Foucault az önmagunkkal való törődés vallá-
sos oldaláról beszél, elsősorban Marcus Aurelius, Epiktétosz és Seneca szöve-
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gei nyomán, és arra mutat rá, hogy ezek a gondolkodók közvetlen és explicit 
kapcsolatot tételeznek az önmagunk iránti gond és „az isteni előírásainak való 
odafigyelés mint az üdvözülés elérésének eszköze” között. Annak érdekében, 
hogy kifejtse, „az önmagunkhoz fűződő viszony szorosan összefügg az istenség-
gel kialakított kapcsolattal”, egyrészt azt veszi szemügyre, „miként lehet fel-
emelkedni az isteni nézőpontig mint a világ értelméig”, másrészt azt mutatja be, 
„hogyan van jelen Isten az egyénben, különös tekintettel a daimón formájában 
való jelenlétre”. Az első elemzési szempont kapcsán a Természettudományos vizs­
gálódások előszavára, Marcus Aurelius Elmélkedéseinek egy szakaszára (IX. 32) és 
Epiktétosz Beszélgetéseire (I. 14. 16) utalva Foucault arra mutat rá, hogy „a fel-
emelkedés a világ elrendezőjének, Istennek a gondolkodásához egy olyan gya-
korlat, amely az önmagam iránti figyelem alapjául szolgál; ez a felemelkedés 
az, ami megalapozza az önmagam iránti tiszteletet, a külső dolgokkal szembeni 
függetlenséget és azoknak az eseményeknek az elfogadását, amelyek megtör-
ténhetnek velem. Ha a maga radikalitásában tekintjük, akkor világossá válik, 
hogy az isteni rend az életszabályok alapja.” 
Ami az isteninek a lélekben rejlő jelenlétét illeti, az hosszabb kifejtést igényel, 
amely során Foucault Seneca 102. levele és Epiktétosz egy szövege (Beszélgetések 
I. 14. 3–10) kapcsán azt tárgyalja, hogy miként válik „az isteni az egyes emberek 
által elkövetett cselekedetek és a lélek minden belső mozgása tanújává”, majd 
megvizsgálja a daimón különböző felbukkanását és leírását Platón, Dión khrü-
szosztomosz, Marcus Aurelius és Epiktétosz írásaiban. Marcus Aurelius kapcsán 
arra hívja fel a figyelmet, hogy a daimón „mindenekelőtt a megismerés tárgya”, 
amennyiben „ahelyett, hogy a lelkünket vagy a világot kutatnánk, felé kell for-
dulnunk”, mint aki „a legfontosabb azon dolgok közül, amelyekre gondot kell 
viselnünk”. A daimón ugyanakkor nem pusztán a kontempláció és törődés tár-
gya, hanem egyúttal cselekedetünk igazi szubjektuma is, a daimón tehát „azok-
nak a cselekedeteknek a tárgya, amelyek révén ki kell fejeznünk iránta való 
tiszteletünket és egyúttal azoknak a helyes cselekedeteknek az alanya, amelye-
ket elkövetünk”. Foucault mindebből arra a következtetésre jut, hogy „a dai-
món, függetlenül attól, hogy isteni lényegű, nem más, mint szubjektum a szub-
jektumban: bennünk él, mint egy másik, akit a kultusz tárgyává kell tennünk, 
ugyanakkor cselekedeteink szubjektumává kell változnia, tulajdonképpen azt 
is mondhatnánk, hogy tetszése szerint kell eljárnia bennünk annak érdekében, 
hogy azzá a szubjektummá váljunk, aki ő maga”.5
A kérdés az: miért próbálta Gros mintegy eljelentékteleníteni és a szubjek-
tumból levezetni vagy értelmezni a „törődés önmagunkkal” e teológiai dimen-
zióját, amely pedig nagyon is jelen van az általa elemzett jegyzetekben? (A leg-
utóbb idézett szöveget maga is idézi tanulmányában, vö. Gros 2001. 522.) Miért 
5  LXXIX. doboz, 7. dosszié (Culture de soi et vie religieuse dans les derniers siècles avant le 
christianisme), Fonds Foucault, BNF. 
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állította e szövegek kapcsán, amelyeket maga is olvasott és értett, hogy az isteni 
mint Másik puszta embléma, valamiféle másodlagos kiegészítés, netán pótlék a 
szubjektumhoz mint elsődleges valósághoz? Nem lehetetlen, hogy azért, mert 
úgy gondolta: fölösleges volna az isteni gondozás és gondviselés némileg várat-
lan, „teológiai” eszméjével megzavarni a kései Foucault hátrahagyott jegyzetei-
ben feltárható, az öngondozás és a többi ember gondozásának szoros, etikai-po-
litikai egységét hangsúlyozó elmélet már egyébként is törékeny egyensúlyát. 
Hiszen, jobban belegondolva, nincs-e igaza Agambennek – függetlenül attól, 
hogy, mint láttuk, az olasz filozófus eléggé szelektív módon idézi Foucault-t 
és Gros-t egyaránt – abban a tekintetben, hogy a kései Foucault meglehetősen 
nehezen összeegyeztethető állításokat próbált egymással közös nevezőre hozni? 
Hogyan lehetne egyszerre igaz az öngondozás abszolút immanenciájának Gros 
és Agamben által egyaránt idézett tézise, amely azt állítja, hogy a szubjektum 
semmi másra nem támaszkodhat az önmagával való törődés során, mint saját 
magára, és az a kijelentés, amely szerint a „törődés önmagunkkal” kizárólag a 
másokkal való törődéssel együtt és az egész emberiséggel való végső egységből 
és rokonságból értelmezhető? 
Gros-nak igaza van abban, hogy felhívja a figyelmünket arra: jegyzeteiben 
maga Foucault az, aki hangsúlyozza az öngondozás és a másokkal való törődés 
természetes és logikus egységét, Agamben azonban joggal mutat rá arra, hogy 
az etikainak és a politikainak ez az állítólagos egysége – éppen az etikai im-
manencia radikális elmélete miatt – meglehetősen problematikusnak tűnik; és 
akkor még nem beszéltünk arról, hogy A szubjektum hermeneutikájához készített 
jegyzetekben Foucault az etika immanenciájával párhuzamosan arról is érteke-
zik, hogy ezt az etikát végső soron kizárólag egy isteni dimenzió jelenléte, a 
daimón mint „szubjektum a szubjektumban” teszi lehetővé, ami nyilvánvalóan 
még inkább kérdésessé teszi az etika és a szubjektum minden „transzcendenci-
ától” mentes, „immanens” koncepcióját. Pedig erre a teológiai dimenzióra Fou-
cault nemcsak a hátrahagyott feljegyzésekben, hanem például utolsó Collège de 
France-beli előadássorozatán is kitért, amikor, Szókratész kapcsán, „a törődések 
nagy láncolatáráról” beszélt:
Az isten azért nevezte Szókratészt a legbölcsebb embernek, mert gondot visel az 
emberekre. Az isten gondot visel Szókratészre, és mindvégig szüntelenül törődik 
vele, hiszen jelei révén tudtára adja, hogy mi az, amit nem szabad megtennie. Az isten 
és az istenek törődésére válaszul Szókratész elkezd törődni magával, hogy megtudja, 
mit akart közölni vele az isten. Nagy szenvedéllyel veti bele magát a kutatásba, hogy 
megtudja, igaz-e az, amit az isten mondott. Ez vezeti el oda, hogy gondot viselve 
önmagára másokkal is törődjön, mégpedig oly módon, hogy megmutatja nekik, hogy 
nekik is törődniük kell önmagukkal. […] Ami végső soron itt megjelenik, az nem más, 
mint az önmagunkkal való törődés, amelyet az istenekhez, az igazsághoz és a többi 
emberhez való viszony határoz meg. (Foucault 2009. 84.)
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Foucault ugyanezt hangsúlyozza, amikor a cinikusok küldetését elemzi: „Ezzel 
a filozófiai küldetéssel csak egy isten bízhatja meg az embert: senki nem vál-
hat hivatásos filozófussá, hacsak az isten nem hívta meg erre”; a küldetés maga 
pedig abban áll, hogy a filozófus „ügyel arra, hogy mivel törődnek az emberek. 
törődni az emberek törődésével – Epiktétosz szerint ez a filozófus feladata” 
(Foucault 2009. 270 és 277). 
Nem csoda, hogy, talán mintegy „mentve a menthetőt”, vagyis az öngondo-
zás esztétikai, etikai és politikai dimenzióinak már önmagában is problematikus 
és ugyanakkor persze teremtő egységét, Gros igyekezett elterelni a figyelmet a 
kései Foucault gondolkodásának erről a némileg váratlan és problematikus „teo-
lógiai” aspektusáról. Hiszen hátrahagyott jegyzeteiben és utolsó előadássoroza-
ta során az isteni küldetésről és az isteni törődésről mint az emberi törődések 
első és végső alapjáról értekező Foucault A szexualitás története utolsó kötetében 
például – melynek megszerkesztése körülbelül egyidejű Az igazság bátorsága 
előadásaival – nemhogy nem tért ki érdemben erre a problémára, hanem még 
azokból az antik szövegekből is mintegy kiradírozta az isteni gondviselésre való 
hivatkozást, amelyeknek pedig éppen ez állt a középpontjában: az öngondozás 
etikáját és az ebben rejlő parancsot, hogy tudniillik az embernek semmi mással 
nem kell törődnie, mint saját magával, Epiktétosz egy olyan szövegéből próbál-
ta, a szöveg erőteljes átértelmezése révén, levezetni, amelynek alapvető témája 
éppen az isteni gondviselés vagyis az istennek az ember iránti gondja. „A téma 
legbriliánsabb filozófiai kidolgozása – jegyzi meg Foucault A szexualitás története 
III. kötetének vonatkozó, egyébként általánosságban kifejezetten Pierre Hadot 
kutatásaira támaszkodó fejezetében (Önkultúra) – kétségkívül Epiktétosznál ta-
lálható. Az Elmélkedések [valójában: Beszélgetések] az embert olyan lényként de-
finiálják, amely a »törődj önmagaddal« tárgyául rendeltetett […]. A természet 
nekünk adott ajándékait az értelemmel megkoronázó Zeusz lehetővé tette szá-
munkra, s egyúttal feladatunkul szabta, hogy önmagunkkal foglalkozzunk. Az 
ember szabad és értelmes, illetve szabadon értelmes; ennek okán ő az a ter-
mészeti lény, amely az önmagával való törődésre hivatott.” (Foucault 2001b. 
51–53.) A Foucault által idézett Epiktétosz-szövegben ezzel szemben arról van 
szó, hogy az ember a szüntelen isteni gondviselés terében él, és emiatt nem az 
önmagával való törődésre, hanem Isten dicsőítésére hivatott: pontosan attól te-
kinthető értelmes lénynek, ha folyton-folyvást hálát ad azért, hogy Isten törődik 
vele és a gondjaiba veszi őt:
Hiszen ha volna eszünk, ugyan mi egyebet kellene tennünk nyilvánosan is és 
magánemberként is, mint himnuszt zengeni, dicsérni istent és kifejezni neki hálánkat? 
Hát nem kellene ásás közben, szántás és étkezés közben is az istent dicsőítő himnuszt 
énekelnünk? […] Ha csalogány volnék, a csalogány dolgát tenném, hattyúként a 
hattyúét. Azonban gondolkodó, értelemmel bíró lény vagyok, himnuszt kell tehát 
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zengenem istennek. Ez a dolgom, és én megteszem. Nem hagyom el a helyemet, 
amíg maradnom adatik, és benneteket is arra biztatlak, hogy csatlakozzatok a dalhoz. 
(Beszélgetések I. 16; magyarul Epiktétosz 2014. 51.)
A szubjektivitás „teológiai” dimenziónak Az igazság bátorsága és A szexualitás tör­
ténete III. idézett passzusaiban fellelhető értelmezése nyilvánvalóan ellentmond 
egymásnak: az előbbi szerint az isteni törődés alapozza meg és teszi lehetővé 
az emberi gondot, az utóbbiban viszont még az isteni gondviselés iránti szün-
telen hálaadás kötelességét is úgy értelmezi, mintha az nem volna más, mint 
felszólítás önmagam szüntelen gondozására. Mégsem mondanám, hogy, mint 
Agamben állítja, itt – akár az etikai és a politikai, akár az etikai, a politikai és 
a teológiai aspektus kapcsán – a szó szoros értelmében aporiáról lenne szó. Va-
lójában pontosan azért nehéz, már-már lehetetlen a kései Foucault elemzései, 
fejtegetései és felvetései nyomán aporiáról beszélni, mert az aporia eszméje – 
abban az értelemben, ahogy Agamben használja ezt a fogalmat – már feltételezi 
egy többé-kevésbé egységes és „igaz” doktrína létezését, amelyet mintegy 
belülről ellehetetlenít az értelmező által észlelt vagy felfedezett aporia, a kései 
Foucault-nál viszont sehol sem látszik egy többé-kevésbé egységes doktrína 
(voltaképpen még egy egységes doktrína vágya vagy reménye sem), pusztán 
egymással sokszor homlokegyenest ellentétes gondolatok, irányok, kísérletek, 
tapasztalatok, felvetések gazdag és széttartó egyvelege;6 ami nem azt jelenti, 
hogy Foucault – aki, „mint tudjuk”, par excellence nietzscheánus filozófusként 
a „demitologizálásban” látta a gondolkodás lényegét (Engel 2011. 323) – nem 
hitt semmiféle igazságban, hanem, épp ellenkezőleg, azt, hogy sokkal inkább 
hitt az igazságban, az igazság szüntelen keresésében, kutatásában, megtapasz-
talásában és gyakorlásában, mint egy doktrinális önazonosság megalkotásában. 
A törődés esztétikai, etikai, politikai és teológiai dimenzióit egyaránt alá-
húzó, bizonyos szempontból váratlan és széttartó, egymásnak olykor kifeje-
zetten ellentmondani látszó szövegei pontosan azért figyelemreméltóak, mert 
rámutatnak arra, hogy Foucault híres és sokat idézett kijelentései („soha nem 
gondolom pontosan ugyanazt” – Foucault 2001a. 860–861; „az ember azért 
ír, hogy mássá váljon, az írás révén azt akarjuk, hogy a létünk megváltozzon” 
– Foucault 2001a. 1424) nem pusztán egy kortárs gondolkodó jól hangzó szlo-
genjei, hanem valóságos hitvallások: az írás aktusa – adott esetben az előadá-
saihoz készített jegyzetek írása és ebben a tekintetben persze maga az előadás 
6  H. Guibert önéletrajzi regényében, amelyet többé-kevésbé megbízható forrásnak tart-
hatunk Foucault élete kapcsán (Guibert Foucault barátja és szeretője volt), a Muzil nevű 
főszereplőt (aki a regényben Foucault-t testesíti meg) „szörnyű kétségek fogják el”, új mód-
szereket és témákat keres, mellékutakra, perifériákra téved, amibe belekezd, azt nemsokára 
abbahagyja, arra gondol, hogy addigi munkáját megsemmisíti vagy más módon kezdi újra, míg 
végül már „egy végtelen könyv álma lebeg előtte, amely az összes lehetséges kérdést meg-
nyitná”, amely álomnak csak a közelgő halál közvetlen tudata vet véget. Guibert 1990. 36.
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folyamata is – számára, úgy tűnik, valóban egy olyan aktus volt, amely lehetővé 
tette, hogy mindig újra kibújjon saját korábbi meggyőződései alól, hogy a „már 
ismert törvényesítése” (Foucault 1999. 13), akár saját korábbi, mások által már 
az unalomig ismételgetett és lépten-nyomon emlegetett, szinte dogmává vált 
tézisei szüntelen hangoztatása helyett mintegy tudatosan elfelejtse, maga mö-
gött hagyja őket, még akkor is, ha a „másként gondolkodásnak” ez a folyama-
tos és fáradhatatlan munkája helyenként olyan következtetésekre késztette, 
amelyek sok tekintetben ellentétesek voltak addigi és szokásos életvitelével, 
történeti vagy filozófiai meggyőződéseivel és gondolkodásmódjával. Azt hi-
szem, a kései Foucault-ban az az igyekezet a leginkább lenyűgöző, amellyel 
mindig újra kiteszi magát olyan tapasztalatoknak és igazságoknak, amelyek 
valósággal szétzilálják korábbi megfontolásait. Ez az, amit egy kiadatlan fel-
jegyzésében annak a „zuhanórepülésnek” nevezett, „amely révén a gondolat 
hagyja, hogy saját lehetetlensége felé hulljon” és amely „ahelyett, hogy a ne-
hézségekből, ellentmondásokból, ellentétekből és zsákutcákból kiindulva arra 
törekedne, hogy feloldja és megoldja őket, hogy kiutat találjon”, „lemond az 
apró és gyorsan uralható lehetetlenség kis színházáról és egyenesen odafordul 
ahhoz, ami lehetetlenné teszi a gondolkodást”.7 Foucault tisztában van azzal, 
hogy a gondolkodásnak ez a mozgása könnyen átalakulhat „egy másik színház-
zá, egy másik komédiává”, ugyanakkor joggal hívja fel a figyelmet arra, hogy a 
filozofálás művelete vagy művészete valahogy mindig a lehetetlenség keretén 
belül vagy a lehetetlen felé mozog. 
A filozófiai művek olvasása bizonyos értelemben pontosan annyit jelent, 
mint eljuttatni a gondolatot odáig, ahol az belülről lehetetlenné válik és mint-
egy megszünteti, vagyis végső soron kifordítja és megnyitja önmagát – ami 
nem a dekonstrukció vagy a szkepszis felé viszi el a gondolkodást, hiszen ép-
pen az igazsággal való feltétlen törődés az, ami belülről felőrli és arra készteti, 
hogy túljusson önmagán. Ez az, amit Heidegger Schelling kapcsán úgy mond:
Minden filozófiai mű, ha egyáltalán filozófiai mű, a filozófiát a magában annak a műben 
elfoglalt állásponton túlra űzi. A filozófiai művek értelme épp az, hogy új területeket 
tárnak fel, új kiindulópontokat és újfajta hatóerőket jelölnek ki, miáltal a művek saját 
eszközei és útjai meghaladottá és elégtelenné válnak. (Heidegger 1993. 32.)
Ahogy egy interjúban maga Foucault is megfogalmazta:
Az élet és a kutatás elsősorban azért érdekes, mert lehetővé teszi számunkra, hogy 
valaki mássá váljunk, mint akik vagy amik korábban voltunk. Azt hiszi, volna 
bátorságunk megírni egy könyvet, ha már akkor, amikor belefogunk az írás munkájába, 
tisztában volnánk azzal, hogy végül mit fogunk ebben a könyvben mondani? Ez 
7  Vö. Le hasard de la pensée, in LV. doboz, 4. dosszié, Fonds Foucault, BNF.
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persze nemcsak az írásra, hanem egy szerelmi kapcsolatra vagy magára az életre igaz. 
Az egész csak akkor éri meg a fáradságot, ha fogalmunk sincs, miként fog végződni. 
(Foucault 2001a. 1596.)
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